中國哪裡人最狠?福建一定要上榜

雍正三年(1725年)九月的一天,漳州知府耿國祚拿到了一份來自轄區內龍溪縣上報的卷宗。這是一起關於縣內兩大家族械鬥的案件,知縣表示已經查明械鬥確有其事,並安撫兩家族人,令其不得再犯。

耿國祚來自河北大興,本不知道宗族械鬥是何物。但在福建為官多年,這種場面現在他已經見得多了,確實不算是什麼大不了的事。可當他再次閱讀案卷,卻發現縣衙的報告疑點重重,越看額頭的冷汗越多。

他現在有點後悔到福建當官了,因為這種案子只可能在福建發生。

案情介紹

漳州母親河九龍江附近有兩個村子碧溪、玉蘭,各自住著兩個大姓楊家人和黃家人。這兩個村子一直到現在都還存在,均位於漳州華安縣豐山鎮東南,相距不過二里地。

碧溪村、玉蘭村與漳州

(圖像來自google map)

中國哪裡人最狠?福建一定要上榜 | 地球知識局

楊家人來得早,北宋時代就已經是當地的名門望族,族人文武並舉,仕途順利,為家族帶來了崇高的社會地位和豐裕的資源,周圍的平地、山林,都是楊家人的資產。黃家人來得晚,玉蘭村直到元朝才建立,一開始寄人籬下,對楊家百般尊敬,開發周邊的資源都要得到楊家的首肯。

但楊家卻沒有能夠延續自己的輝煌,在元末被山賊屠過一次村,在明代又被倭寇騷擾,很快人丁凋敝,家財散盡。到了清代,楊家甚至沒有出過一位進士。相反蟄伏了幾百年的黃家人在清代抓住了機會,不僅朝中有人,村裡的人口也迅速膨脹。

到了雍正年間,黃家人已經不再願意看衰敗的楊家人眼色,開始進入楊家祖地開發農田和木柴。一開始楊家也只是忍氣吞聲,但黃家得寸進尺,甚至威脅要把楊家的祖墳推平作田地。

黃家如此挑釁,必然激起楊家的怒火,100多族人各持器械前去阻止,大勝黃家。但黃家畢竟人多勢眾,很快點齊300多人反攻楊家。兩家人在村口大戰,黃家久攻不下,楊家也精疲力竭,好在附近官軍及時趕到,阻止了這場械鬥。

一個月後,黃家捲土重來,還拉來了鄰村的黃姓宗族兩面夾擊碧溪村。楊家無法招架,還有族人死傷,只能最後重整隊伍突圍,沒想到一下打散了黃家聯軍,還斬斷了一個黃家人的腳。

以上,是楊氏族譜中的故事全貌,在記述上當然對楊家更為偏袒。但楊家講的故事並非毫無價值,至少我們可以知道這場械鬥的起因,是兩個鄰村對農林資源的爭奪。

這是福建宗族械鬥很常見的誘因,據東北大學王雅琴統計,清代漳州一地發生的械鬥就有57起,其中39起發生在宗族之間。而這些械鬥起因,大多是兩個宗族之間因為自然資源產生矛盾,希望通過打鬥實現資源的重新分配。

福建人狠到用民間械鬥分配資源,實在不是因為人性不好,而是因為大環境所迫。

福建是一個山地省份,境內山地眾多,八分山的描述還低估了這裡的山地比例,不適於糧食種植。同時這裡還位於經常受颱風影響的季風區,降水雖多卻並不平均,旱災和澇災經常交替出現,對糧食產量又是打擊。同時山地還阻隔了福建和外省的聯繫,向外地人買糧食也很困難。

多山的福建,古代入福建走海路還更方便些

中國哪裡人最狠?福建一定要上榜 | 地球知識局

在這樣的地理環境中,優質的平原耕地非常寶貴,所以就連早期進入福建的客家人,也經常和土著居民發生搶地的土客械鬥。事實上土樓就是為了應對這種鬥爭而誕生的。

福建土樓

(圖片來自Wikimedia@Gisling 唐戈)

中國哪裡人最狠?福建一定要上榜 | 地球知識局

而到了清代中後期,這種人地緊張的矛盾變得更為突出。這和康熙“用不加賦”的新政有關,新的稅收政策也鼓勵了人口增長,在中國各地都造成了社會問題,福建的宗族械鬥只是其中之一。從統計中也可以很清楚地看到自雍正以後,宗族械鬥案件的發生頻次有了明顯的增長。

清代漳州府械鬥案件數量頻率

(年均量)

中國哪裡人最狠?福建一定要上榜 | 地球知識局

像楊家這樣歷史悠久但是人丁凋敝,且朝中無人的家族,很容易成為奪地大戰的犧牲品。

但如果案情僅僅是這樣,也不過是一場數百人的鬥毆,還不足以說明福建狠人的厲害之處。為了家族和鄉土榮譽,福建人下的狠心你絕想像不到。

祖宗風水引發的血案

楊家和黃家的這場大戰得到了官軍和縣衙的調解,暫時收兵處理善後。但很快楊家人又把黃家人告上了縣衙,說他們派人去一個叫楊妙的族人家復仇,殺死臥病在床的楊妙,焚燒了楊家祖屋,還擄走了楊妙為數不多的財物。

龍溪縣衙也很納悶。之前的鬥毆已經對雙方各打了五十大板,並且只是不溫不火地要求黃家不得滋事,已經被黃家霸占的土地並不用歸還,他們有什麼理由去找一個楊家的病人復仇呢?

詢問黃家人,他們堅決否認,並提出了同樣的反對意見。縣令只得進一步追查,這才發現原來殺死楊妙的人叫楊合,是住在附近的一個無賴。而他則是收了一個叫楊芳的人的錢,假扮成黃家人殺了楊妙,為的是嫁禍黃家,使之受到官府的監控,不能繼續開墾山地以免威脅祖墳。

真的太狠了,為了保護祖墳,楊芳竟然用族人作誘餌。但如果回到當時,楊芳卻會成為登上宗族光榮榜的英雄,連帶著為保護祖墳而犧牲的楊妙也是。因為保護祖墳,就是保護宗族的祖先,更是保衛家族的顏面,在福建宗族觀念中,就沒有比這更重要的東西。

這仍然跟福建的山地特性有關。

前面提到,當外部人口從北方進入福建的時候,為了和土著爭奪有限的耕地資源,土客鬥爭相當普遍。在這種外患明顯的情況下,個人必須依靠強大的宗族才能謀得生存,人們對宗族的向心力,甚至不需要長輩宣傳就會自發形成。

但這種向心力需要寄托在一種實體上,才能使之不斷強化。對於崇拜祖先的漢人來說,祖宗無疑是最好的選擇。宗族的社交和教育中心往往都是家族祠堂,就是這個道理。歷代祖宗的牌位將會形成一種無形的壓力,讓置身其中的人不敢背叛宗族,並願意為宗族的榮譽而戰。

牌位尚且如此,祖墳就更動不得了。

另一個原因則和風水有關。福建背山靠海,閩人向來以海為田,擅長通過海上貿易換取生活物資。在國家支持海洋貿易的朝代,如宋朝、元朝、清朝中前期,福建人就會成為踏破四海的巨商;在國家實行海禁的朝代,比如明朝,福建人的身份則是走私犯和海盜。

但無論是合法商人還是走私犯,面對的是同樣一片深淺莫測的大海。相比於平原農耕,海上謀生的不確定性更高,如果是走私犯則更是如此。這讓福建一帶成為了民間信仰的博物館,人人都信點什麼,從媽祖到南海觀音,從上帝到先天八卦,來者不拒。風水觀念在福建也根深蒂固。

其實媽祖崇拜並不局限於中國東南沿海

隨著海上貿易和移民

媽祖崇拜在東亞、東南亞多國都有所分布

(日本橫濱媽祖廟)

(圖片來自Wikimedia@Volfgang)

中國哪裡人最狠?福建一定要上榜 | 地球知識局

而在中國的風水系統里,祖先的安葬之地能福蔭子孫。別說是楊家這樣逐漸式微渴望祖宗保佑的小家族,即使是強橫的大族,也要對祖先風水大力保護。民國時期,漳州雲霄縣方、張、吳三家因祖墳風水問題大打出手,風波歷經十年都沒有平息。

實戰能力爆表

事情還沒完。

就在楊家人誣告黃家人殺人放火的同時,黃家人也把楊家人告上了縣衙。有一個黃家人械鬥受傷,回家後不久就不治身亡。黃家認為楊家下手太狠致人死亡,應該負責。

縣令深入調查發現,事情沒有黃家人說的這么簡單。

那個因傷不治身亡的黃家人,是械鬥的挑頭人。就是他強上楊家祖墳的山包說要開荒的,和一個路過的楊家人發生口角後,兩人互毆,楊家人落了下風,被黃家人刺傷。但很快,楊家的兩個侄子趕來,推倒了鬧事的黃家人,並奪刀反過來將其砍傷。

後來黃家也來了援兵,這才阻止了混亂,把傷員搶救回去,但不久傷員就死了。縣衙認為,是黃家人挑釁在先,並對第一個楊家人施暴,兩個侄子屬於被迫反擊,過錯不大,衙上打一頓就算完了。

但卷宗到了耿國祚的手裡,卻讓知府覺得還有疑點。最大的問題在於,黃家的援手比那三個楊家人多得多,按照他們一貫的作風,應該繼續將這叔侄三人全部打傷才對,怎么就為了搶救一個傷員收手了呢。知府覺得這不合常理,打回去要求縣衙重審。

縣衙這才吐露實情。原來在兩家人矛盾升級時,有一隊駐防附近的軍卒趕到。他們見黃家人多勢眾,便自然站到了楊家一邊。推搡中,黃家人雖然停止了追殺楊家叔侄,卻把幾個士兵綁上了,還把他們送到縣衙要求評理。縣令卻有意偏袒黃家,才有意隱瞞了這一節。

這下事情的性質就完全變了。兩家民戶鬥毆,只是民事糾紛,攻擊並囚禁士兵,這可就有損國家體面了。而黃家人也徹底激怒了知府,被定性“大姓凌小姓”,對參與綁架士兵的18名黃家人從重處罰。

不過我們感興趣的是,黃家人為什麼這么狠,連士兵都敢動,還把堂堂6個大清兵勇給綁架了?

從膽氣上說,黃家綁架士兵其實反映了中央公權力在當時福建的滲透力相當有限。作為多山省份的福建,自古以來就是中原政權政令不達的地區,到了漢朝才被徹底控制,和遙遠的西域屬於同一時代。即使在省內部,從福州發出的省級指令,要傳遍全省也至少要一個月時間。對於蝸居漳州一隅的兩家人來說,對公權力的感知是非常微弱的。

而作為鄉村自治組織的宗族,在發動村民方面顯然有著更高的優先度。膽敢挑釁家族榮譽的人,只要長輩一聲令下,不管是誰都可以被拿下。

福建祠堂的一角

因為一些歷史原因,客家人非常注重祠堂

(圖片來自wikimedia@Moilola)

11

從技術上說,士兵沒能打過黃家人也是福建民間習武風氣盛行的體現,人人都會些拳腳功夫。當然作為南派武術的代表,福建人的拳比腳更狠。這是因為福建的打鬥場所或是在山間,或是在船上,腳不應輕易離開地面以免重心失衡,而是更喜歡放低中心,小步移動,快拳重打。

泉州刣獅

用的是腳下功夫

(圖片來自福建非遺網)

中國哪裡人最狠?福建一定要上榜 | 地球知識局

事實上,由於長期宗族械鬥的存在,福建武術在出現早期就是以宗族為傳播單位的。先輩大師在作戰中總結出來的技法,被冠以家族之名,如黃氏太極拳、巫家拳、孫門等等,只在家族內傳承。只是隨著福建人下南洋討生活和傳統社會在清末的解體,這些武術流派才得以為世人所知。

比個人拳腳功夫更厲害的,是福建的宗族團練,戰鬥力不比正規軍差,還根據各地的戰爭需求自有其長處。《明史》記載,“泉州、永春尚技擊,漳州人習藤牌,漳、泉人善於水戰。”在戰鬥中,族長還會根據地形讓族人使用各種陣法,加強策應。這些陣法如宋江陣、青龍陣、獅陣、八卦陣之類,現在還能看到,像漳州“太祖拳青龍陣”,就被收入了福建省非遺名錄。

場面壯觀的青龍陣

(圖片來自福建非遺網)

中國哪裡人最狠?福建一定要上榜 | 地球知識局

這些在今天只有觀賞性的非遺,在福建狠人在惡劣環境中求生的早期,就是服務於實戰的。

其實福建狠人們非爭搶好勇的魯莽之輩,若非為了保衛鄉土和維護祖宗顏面,他們也不會輕易出手。可一旦出手,福建人的戰鬥力就不容小覷,村落武裝對陣正規軍都不落下風。

每當這種對祖先和風水的尊崇上升到保家衛國的高度,福建人還能爆發出更大的能量。在抗倭寇、收復台灣等彰顯東南主權的戰鬥中,你何嘗見過福建狠人的缺席?

參考文獻

劉祖輝. 福建武術地域文化特徵研究[J]. 河北體育學院學報, 2014, 28(2): 79-82.

羅慶泗. 明清福建沿海的宗族械鬥[J]. 福建師範大學學報 (哲學社會科學版), 2000, 1.

王雅琴. 清代漳州府械鬥問題探究[D]. 東北師範大學, 2010.

元廷植. 清中期福建宗族的徵稅對應和宗族發展[J]. 漳州師範學院學報: 哲學社會科學版, 2008, 22(1): 135-147.

黃藝娜. 宗族勢力的消長與清初地方秩序的重建——以福建漳州碧溪, 玉蘭宗族械鬥為例[J]. 福建師範大學學報 (哲學社會科學版), 2016 (5): 14.

相關知识

熱門知识

熱門詞條