簡媜

簡媜

簡媜,本名簡敏媜 ,生於1961年10月9日。籍貫台灣宜蘭。她出生在冬山河畔的武罕村,宜蘭地處蘭陽平原,三面環山,東面太平洋。武罕村是一個隱藏在山巒與海洋之間的小村,原野遼闊、風俗醇美、人情濃厚。武罕,據說原是噶瑪蘭族“穆罕穆罕社”所在地。“穆罕穆罕”就是新月形沙丘的意思。曾獲全國學生文學獎大專組散文第一名、中國文藝協會文藝獎章、梁實秋散文獎、吳魯芹散文獎、中國時報文學獎散文首獎、國家文藝獎、九歌年度散文獎、台北文學獎。

基本信息

經歷

簡媜原名簡敏媜,1961年出生於宜蘭,家裡世代務農。

簡媜 簡媜

從小她便比別的孩子早熟、敏感。生活在鄉下,雖然比較欠缺文化的刺激,但大自然及周遭的種種,她都能以一顆纖巧敏銳的心去觀察與體會。農村中的景物,樸拙自然,變化不大,家人鄰里早已習焉而不察;小小的敏媜,卻懂得用心去傾聽與觀賞,因而常滿心驚奇和歡喜,並養成她恬靜的性情與出塵的思想。

國一那年,一場車禍奪去她摯愛父親的生命,從此,身為長女的她,不但負起照顧四個弟妹的責任,也因此變得更為獨立自主。她喜歡讀書,並且有意進入文學殿堂潛心學習,因此她在十六歲那年隻身到台北來讀高中,因為這樣較有把握考上好大學。

那時她在復興高中就讀,同齡的同學仍在愛玩愛鬧的年紀,一般而言,也不那么看重課業,因此漸漸地,簡媜意識到自己和她們的不一樣。由於背景和想法大相逕庭,使得她在同學中沒有交到知心的朋友,埋首用功之餘,不免有些寂寞。寂寞之餘,她就拚命看書;看得多了,心中興起一種有話想說的衝動,促使她提筆為文。她談理想,抒感懷,記鄉 愁,訴寂寞……,寫著寫著,她發現自己在字裡行間得到極大的愉悅和滿足,也因此暗自下定決心走文學之路。

民國六十八年,她先是考入台大哲學系,大二便轉到中文系。

“進入台大中文系,我的生命之頁自此真正開啟,”簡媜說:“如今想來,仍然慶幸自己能有那樣的機會,接觸到那么多傾囊相授的好老師、那么多可以切磋的同學、那么豐富的圖書典籍、那么有系統的課程訓練……。”

而在汲取知識的同時,她的創作欲亦更加澎湃。大學四年,她的散文得過台大文學獎、台大文學院學生獎、全國學生文學獎、台大中文周獎……,校內各種刊物上,常出現她 清麗富靈氣的作品。

簡媜的第一本書《水問》,更是這段時期作品的結集。

《水問》忠實紀綠了簡媜大學四年生活中的種種。她細密的心思、敏銳的感受,使她寫草木,比別人有情;寫朋友,比別人知心;寫愛情,比別人刻骨銘心;寫知識的追求,比別人多一份捨我其誰的抱負,寫心情的轉折,更讓人不由自主地進入文中情境。

談起自己為文的風格,簡媜說:“我在使用文字時,是相當自由的,某個字或某幾個字,若是能造成一種意象、一種情境,我便大膽去用,而不考慮合不合章法,主詞、動詞的位置對不對,以前有沒有人這樣用過。因此,如果從嚴格的學術觀點來看,我的文字也許是不及格的。”

不過,這樣不受拘束的文字,卻是極富創意且非常美的,因而有人認為簡媜的散文是唯美派抒情寫景小品,簡媜對此不同意,她說:“我的散文有一個共同的主題,那便是生命。雖然我的文章中有不少是描述大自然之美,但並未濫情,我寫一朵花或一根草,都是對生命的一種禮讚、一種詮釋。”

評價

簡媜 簡媜

台灣散文家往往天份極高,筆下的文字更是清新脫俗,出水芙蓉一般,確有大陸作家所不及處也,這大概與台灣沒有發生文化斷裂的革命有關,保持了傳統文化的水土養分,故唯美文學在此地源遠流長;雅者如余光中、張曉風、許達然等,皆為一代大家。近年來又冒出一些新生代散文作家,譬如簡媜吧,其散文別具一格,可謂是女作家中的“異數”,她筆下搖曳恣縱,言人之所不能言,但謹守紀律,輕易不逾越文法尺度,收放之間看得出旺盛過人之血色,卻始終維持著一種從容的學院氣息。洗盡鉛華,獨具慧眼,以卓越細筆,描繪人間生活情態,常有惕然驚心的刻畫,令人如在盛夏平添一種寒意也。其雖為女性,但其文卻有著男性作家所不及之大氣。

職業生涯

簡媜(Zhēng)(1961年-),原名簡敏媜,台灣宜蘭縣冬山鄉人,現代文學作家,以現代散文見稱於文壇,國立台灣大學中文系畢業。

少年成長於宜蘭,13歲時,父親車禍過世,“父親”成為後來創作、追尋的焦點題材之一。高中負笈前往台北,就讀復興高中,1979年入台大哲學系,隔年轉入中文系。大學時,文采逐漸嶄露頭角,相繼獲得台大文學獎、台大文學院學生獎、全國學生文學獎,首部散文集《水問》即大學時期作品結集。大學畢業後前往高雄佛光山普門寺從事佛經白話釋義工作,整理星雲法師文稿。佛光山上數年,其生命情調有所轉變,亦影響其創作風格。早期作品,中文系背景濃厚,文字雕琢細緻,情感濃郁;《浮在空中的魚群》、《胭脂盆地》等作品轉惟對都市生活觀察描寫;《女兒紅》、《紅嬰仔》則由女性,乃至母親的角色出發。由於出身出版工作,其創作與作品出版隱約有其規劃,十數本結集,呈現多樣的風格與主題。曾任“聯合文學”主編、遠流出版公司大眾讀物部副總編、實學社編輯總監,又曾與陳義芝、張錯等人創辦大雁書店,目前專事寫作。

中國新世紀讀書網的評價為:

簡媜,1961年生於台灣省宜蘭縣,台大中文系畢業,曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《台灣文學經典》最年輕的入選者,也是台灣最無爭議的實力派女作家。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《私房書》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十餘種散文集。

其人

“‘三月的天書都印錯,竟無人知曉。’這是簡媜散文名篇《四月裂帛》的開頭,幾年過去了,依然記憶如新。最初接觸到簡媜散文是她的那篇《漁父》,如果沒記錯的話當時是在一本散文年選上看到的,那時給我印象極深,我以為這樣情感濃烈、文字詭譎的散文簡直和李黎的《悲懷書簡》有得一比。我曾經有一個近乎偏激的論斷:大凡學中文專業的人寫出來的東西總擺脫不了一股雕鑿的匠氣。”但簡媜的文字顯然是個例外。惟其例外,才顯出簡媜特立獨行的另一面。“我想掙脫”--簡媜如是說。惟有掙脫,才能打破傳統散文之常規。

以往對簡媜散文的評價一般是認為其:“就題材看,她寫愛情,寫童年,寫故鄉;所有這一切與別的女作家沒什麼不同。但簡媜在人們熟知的天地發現了一片新天地,她向更深的女性潛意識深處開掘,大膽而成功地寫‘戀父情結’。”(樓肇明語)其實簡媜散文的獨異之處在於她直面的是現代工業社會的生存困境,這是簡媜的生活現場。同時,簡媜接續的是台灣散文中對現代都市病態的世風人情昭揭的母題。作為現代都市的宦遊人、漫遊者,簡媜時時刻刻準備懷著夢想流浪。而文字則是夢遊者的天堂,“它篡改現實,甚至脫離現實管轄。”(《夢遊書》)

“這個台大中文系出身的女子不僅有著杜拉斯般的愛情使命感,更可貴的是文字在運用古典意象上達到了‘存乎一心’之妙,所謂‘行於所當行,止於所當止’。譬如那篇篇幅極短的《相忘於江湖》,這個題目可不好寫,作者在文中刻意淡化了人物、年代與地點,寫出了一種灑脫之氣,有著宋元山水畫的意境。至於最有名氣的那篇《四月裂帛》,前人評述甚多,多有讚賞,我也不敢亂加評點,這確是簡媜最見功力的文字,作品中那份真摯濃烈的情感叫人驚心動魄。掩卷許久,心仍不能平靜下來。嗚呼,世間不成眷屬之有情人何其多矣。”有心儀簡媜散文的人如是說。

經歷描述

可能是長久接觸佛經的緣故,佛經對她的影響極大,簡媜在自己的散文世界裡始終扮演著“千歲老人”或者“得道高僧”的角色,孜孜不倦地闡釋著自己的人生哲學,似乎台灣的女散文家都有這種表達的欲望,相反她們對政治與現實一般比較陌生與厭倦。寫《野火集》的龍應台可以說是台灣文壇的另類。簡媜的思想核心應該說是宿命的,她對生命最本質的認知,就是要恪守既定的社會秩序。這種想法與時代已經隔的很遠了,女權主義可能更會不以為然的。但簡媜自己卻是快樂的,別人無法勉強。

簡媜的童年是在鄉村長大的,這必然會影響她的散文創作。而鄉村那種古樸、圓和、親切的氛圍讓她獲得的更多的是生存的寧靜。譬如她在《水問·夏之絕句》寫道:“夏乃聲音的季節,有雨打,有雷響,蛙聲、鳥鳴、及蟬唱。蟬聲足以代表夏,故夏天像一首絕句。而每年每年,蟬聲依舊,依舊像一首絕句,平平仄仄平。”空曠悠遠的夏天,夢幻般的童年感觸,在簡媜寥寥數筆之中呼之欲出。如此純真的情感在我們內地作家的筆下非常罕見,我們已經習慣於“革命不是談情說愛”的教育了,粗糙與暴力成為我們的日常生活。

後來,簡媜背負行囊遠離故鄉,走進了繁華如夢的台北,領略都市的另一種況味。在《浮在空中的魚餅》的集子裡,簡媜刻畫了台灣社會上一些簡單的人,描寫了台灣社會上一些簡單的事,然而在這些人與事中點點滴滴地滲透著她對人情、人性的渴慕,渴望回歸到以往一度體驗過的和諧的人倫關係。這種對傳統主題的復歸,使得簡媜的散文中瀰漫了濃濃的古典主義情懷。畢竟曾經深受過中國傳統文化的影響,她只能在這種影響下戴著腳鐐跳舞,無法擺脫的宿命成就了簡媜的藝術風格。

身在城市,並沒有讓簡媜對現代化的大都市產生好感。在簡媜散文里透散出這樣的潛台詞:喧囂的都市裡找不到一片寧靜之所,我們只有在沉思中,回憶過去,才能找尋到自己渴求的東西。簡媜寫童年、寫愛情、寫故鄉的鄉土題材的作品,不時地滲透著這種思想。她的《五月歌謠》一文寫台北,卻是這樣的筆墨:“頹廢的風自半空席捲而來,在夜空與燈海之間,翻飛的紙張,如末世紀最後一場大雪。”其頹廢如此,對都市文明的冷漠與厭倦一目了然。城市真的讓人如此厭倦嗎?懷著深深的疑問我走出了簡媜的散文世界。

出版作品

水問──洪範1985年

只緣身在此山中──洪範1986年

月娘照眠床──洪範1987年

七個季節──時報文化1987年

一斛珠──李白1987年

私房書──洪範1988年

浮在空中的魚群──漢藝色研1988年

下午茶──大雁1989年;洪範1994年

夢遊書──大雁1991年;洪範1994年

空靈──漢藝色研1991年

胭脂盆地──洪範1994年

女兒紅──洪範1996年

頑童小蕃茄──九歌1997年

紅嬰仔──聯合文學1999年

天涯海角(福爾摩沙抒情志)──聯合文學2002年

跟阿嬤去賣掃帚──遠流2003年

好一座浮島──洪範2004年

舊情復燃──洪範2004年

微暈的樹林──洪範2006年

密密語──洪範2006年

老師的十二樣見面禮──印刻文學2007年

水問(大陸版)盛大文學2009年

只緣身在此山中(大陸版)盛大文學2009年

女兒紅(大陸版)盛大文學2009年

微暈的樹林(大陸版)盛大文學2009年

胭脂盆地(大陸版)盛大文學2011年

舊情復燃(大陸版)盛大文學2011年

空靈(大陸版)──萬榕書業2011年

夢遊書(大陸版)盛大文學2011年

紅嬰仔(大陸版)盛大文學2011年

天涯海角(福爾摩沙抒情志)(大陸版)盛大文學2011年

誰在銀閃閃的地方,等你——老年書寫與凋零幻想 印刻文學2013年

老師的十二樣見面禮(大陸版) 北京十月文藝出版社 2013年

獲獎作品

作品:《有情石》1981年5月10日第一屆台灣學生文學獎大專組散文第一名;第31屆中國文藝協會文藝獎章(1990年5月4日)

作品:《鹿回頭》1990年9月第三屆梁實秋文學獎散文第三名

作品:《夢遊書》1992年9月第十四屆聯合報文學獎附設吳魯芹散文獎

作品:《母者》1992年10月第十五屆中國時報時報文學獎散文首獎

散文集:《胭脂盆地》1994年聯合報“讀書人”最佳書獎(文學類,共取十名);1995年7月13日第二十屆台灣國家文藝獎散文獎

散文集:《女兒紅》1996年聯合報“讀書人”最佳書獎;1999年行政院文化建設委員會·聯合報副刊合辦“台灣文學經典三十”入選

散文集:《紅嬰仔》八十八年九歌年度散文獎;金鼎獎優良圖書獎(文學創作類);第三屆台北文學獎散文獎,聯合報讀書人年度最佳書獎。

散文集:《天涯海角——福爾摩沙抒情志》於2002年獲聯合報讀書人年度最佳書獎,第27屆金鼎獎推薦優良圖書。

散文集:《好一座浮島》於2004年獲聯合報讀書人年度最佳書獎

散文集:《老師的十樣見面禮》獲2008年第三十二屆金鼎獎圖書類最佳文學類圖書獎,《亞洲周刊》十大好書,《中國時報》十大好書,部落格來2007年度百大暢銷書,使她成為“金石堂2007年度風雲人物”。併入選“台北文學十書”(其它的作品為白先勇的《台北人》,蔣勛的《天地有大美》、《孤獨六講》,朱天文的《荒人手記》、朱天心的《想我眷村的兄弟們》、舒國治的《台北小吃札記》、張大春的《聆聽父親》、駱以軍的《我們》、鍾文音的《艷歌行》)。

散文集:《誰在銀閃閃的地方,等你——老年書寫與凋零幻想》,截至二零一三年末在台灣售出十二萬本,是誠品年度暢銷排行榜華文創作類第一名,金石堂文學類(不分國籍)排行第四名,部落格來年度十大暢銷書之一,簡媜憑藉此書成為2013年金石堂年度作家風雲人物。

成長經歷

1975年8月20日深夜,簡媜的父親發生車禍,他被撞得血肉模糊,不省人事地抬進家門,第二天就去世了。父親的死亡,讓簡媜感覺失去了依靠,她感受到時間的急迫與家庭的分裂壓力,簡媜說過:“成長上碰到了一些挫敗,就是我父親過世。一場車禍奪去父親。家中有五個小孩,標準的農村家庭, 父親是一家之柱又是獨子,整個家庭陷入不可思議的困境。那時我年十三,這件意外帶給我很深很深的衝擊。我明白凡事要靠自己,即使父母也無法保護孩子一輩子。我會站在父親的角度來思考,他想保護孩子,可是沒辦法做到。站在父親的角度去看事情,再回到自己的角度時,我想:應該好好的規劃自己,父親在另外一個國度才不會擔心。這是一個孩子在面臨困境時一個自己解套的方式。 我們鄉下的生產力並不好,我想,一個女生一定要獲得知識,一定要念大學,念大學才可能有出路,才會有好的發展。念大學就要考聯考,上台北來讀高中會好一點,所以我 就到台北來。”

另外一個原因是什麼呢?簡媜後來說:“很快我會十四歲、十五歲、十六歲..這樣一直長大,如果我不去構想自己的人生,我很快會長大,十九歲、二十歲,我可能像同村大部分女孩子一樣,嫁給一個農夫,不知不覺生了很多小孩,她每天要很早起床下田,那樣的人生,打死我都不要”。

父親的驟逝,逼她提早想到自己的未來,她不願認命待在貧苦的農村,更不願將自己的一生耗費在生小孩和種田上。國中畢業後,她毅然到台北報考高中,展開她台北求學的生活。父親的的去世,對於簡媜來說,是生命中非常重要的一個事件,這個事件,當然和她的寫作之路有著關聯。

“每一個人走上創作之路都不太一樣,對我來講,會走上創作的路,背後非常關鍵的因素,是死亡的感受,因為目睹過死亡掠奪一切的秩序,掠奪生命,讓一切的謊言、諾言失效;死亡所帶來一切驚嚇之後,任何一個人都必須想辦法自我復原,創作是我的復健之路。”

“另外,我很小時對生命的消逝感應很強;在那時的農村社會裡,我的印象是,我大部分時間都是跟老年人在混,最容易發生在老年人身上的是生、老、病、死,我回想過去對死亡、生命的消失感應強烈,可能是跟這成長經驗有關係。讓我印象非常深刻的是,鄰居的一個阿婆,冬天時,身上寬大的唐衫里雙手捂著竹片編製成的小火爐,常來我們家串門子。我在視窗可以看見她如步出我們家的竹圍,走在稻田中間的碎石子路回到她家的竹圍。一個七十來歲,綁過小腳的老阿婆,穿著很寬的布褂似的唐衫褲,兜里藏著火爐,白色、稀疏的頭髮在腦後扎了一個髻,然後套上年輕時剪下的頭髮做的髻,那種感覺是很荒謬,很荒涼的,是很接近死亡的,是消逝的。這種感覺漸漸變成我內在的基礎,再加上我讀國中時父親因為車禍死亡,我目睹了這整個過程。因此,死亡在我成長的過程當中,所扮演的一個動力,是非常巨大的,這種影響也變成生命底層的基調,當它滲透到文學活動時,會成為善變的習慣,因為,消逝和善變就像孿生兄弟一樣。在我的創作歷程里有一些善變的痕跡,不耐煩回頭再去處理同樣的題材,對自己滿寡情的。這些童年的成長,也是形成我在文學創作的第二個特性、趨向。”

父親之死是簡媜面臨“災難”的第一次流亡,痛感失去庇護的她,必須想出往後的路如何選擇。當時沒有任何人告訴她往後的路要如何走,是她自己直覺了自己的道路,和渡海登台墾荒的先人一樣,在面臨困厄時,自己想出出路來,誰也依靠不了,誰也幫不上忙。這種境遇下,內在的自我便顯現出來了。父親過世,最終使她清楚意識了自己要去追求人生,當時她的奶奶和母親都不知道這件事情,她請學校的老師幫她報名台北的高中,她直覺了要有不一樣的人生,就一定要念大學。父親之死,成了簡媜生活的一大轉折點,那肯定是一道坎坷,當然也成了跨越這道坎坷者的階梯。

收集在《只緣身在此山中》的《漁父》是簡媜寫作歷程上不能繞開的不說的一篇文章,不僅因為文章寫得真情流露,感人肺腑,更因為那是簡媜成長曆程中必須面對的一個事件。

十三歲的簡媜把這一個災禍的原因,暗暗歸結於自己的過錯:因為受不了父親打罵的嚴格管教與醉酒,曾經動念棄絕父親。還有,簡媜與父親的關係,在父親生前,是較為疏離的,就像母親與簡媜的關係,生養有之,教育和親近幾乎為生活的現實所剝奪,這種親情的疏離直接導致了簡媜道德潛意識的焦慮和危機,在父親去世後,她認為一定是自己的嫌棄父親的念頭讓上天取走了父親的性命。於是簡媜不斷自我譴責,甚至虐待自己:中午不準自己吃便當,不準在天雨時撐傘。甚至可以明白,報考台北高中過程要為之付出艱辛勞動的舉動,本身就是懲罰的一個手段。她不斷尋找救贖,以為這樣可以洗清罪惡。在《漁父》里,簡媜痛哭出聲:

“痴傻的人才會在情愫里摻太多血脈連心的渴望,父親,逆水行舟終會覆船,人去後,我還在水中自溺,遲遲不肯上岸,岸上的煙火炎涼是不會褓抱我的了,我注定自己終需浴火劫而殘喘、罹情障而不愈、獨行於荊棘之路而印血,父親,誰叫我對著天地灑淚,自斷與你的三千丈臍帶?我執迷不悟地走上偏峰斷崖,無非是求一次粉身碎骨的救贖。”(《只緣身在此山中》)

這樣悔罪的情結十多年後才得以緩解,喪父之痛成為簡媜心境孤絕的起因之一,應該是不諍的。而“不知該如何稱呼你了?父親,你是我遺世而獨立的戀人”一句,也可以完全解構了,為了平衡一種疏離對疏離的負罪,也為了回報一種沒有來得及回報的身體髮膚賜予的恩情,是有此言,以一生一世的念想思戀作為紀念。

家庭產生變故,家庭遭逢變故的小孩一般會有很強的原罪感。原罪感會帶來自卑和自責,自卑感會使得他在學習上生活中出現一些狀況,可能他會以激烈的方式表現出來,也有可能會退縮,縮進一個自己可以躲起來的角落。

排解內在自卑自責心理的簡媜,是將生活心情藉由文字抒發出來。書寫使她獲得了安靜的力量。當她以書寫的方式抒發感受時,就是她開始醫治內心孤獨自責情緒的過程。因為在書寫的過程中,你有可能寫出情緒性的語言,可是不傷害人,別人沒有看到。寫到一定程度時,就會客觀化。客觀的來看自己所處的困境,整個生活的迷惑也會逐漸消散。

簡媜15歲在宜蘭順安國中畢業後,考上了在新北投的復興高中,距離台北親戚家有一個半小時的路程,寄人籬下的隔閡,都市生活的不習慣,學業的壓力,城鄉文化的格格不入,曾一度使簡媜感到很苦悶同時很孤獨。這個幼小的墾荒者,以一種異常堅韌的耐受力接受下來,並通過文學的試煉,走向了平靜和精神境界的自我拔升。

看過《夢遊書》我們就知道了,簡媜剛來台北第一天就迷路了,她之後對都市生活種種的不習慣也給她的親戚帶來諸多的麻煩,當然更會有冷眼。由於生活習慣的不同,她的行為和鄉土口音被同學看作是土包子,她渴望有朋友,卻總被排斥在外。她說這段時間:“活得孤單,沉默得像一塊鐵,失去快樂的能力。”親戚也暗示她,如果不行就回家去。

基於內在力量的發軔,簡媜沒有回頭,在境遇孤絕的情形下,她選擇以筆來紀錄心情,用文字來宣洩孤單與思鄉的苦悶情緒。她虛構人物,在稿紙上排山倒海地向他(或她) 傾訴。這樣做的第一個結果出現了:在高二時,簡媜寫了一篇《雨的樂章》投稿到校刊,得到這輩子第一筆稿費二十五元,這對簡媜是一個巨大的鼓舞,不久,她就投稿《北市青年》。所以,到高三的時候,簡媜就直覺了自己這輩子會走向寫作這條路,簡媜在文章中寫到這段對文學創作的“初發心”,這是寫作的第二個成果:

“想像解決現實困厄,阻止無枝可棲的少年墜入偏執的怨恨情結。文字書寫隱含一種距離,在情感傾訴之後,反過來引導自己去透視事件的虛實、省思人我隔閡的因由,進而寬宥產生隔膜的城鄉淵源。由宣洩而沉思而巨觀而回到善良的本性去諒解,我遂願意以更大的誠懇接近城市、關懷城市人。這是重要的一課,使敏感多思的我不至於變成人格扭曲的城市客,也意外地,把我逼成作家。”(《夢遊書.台北小臉盆》)

寫作帶來的理性角度,不僅讓寫作的人審視了自己的境遇,也審視了自我與外界的關係,從而明白了自己的情感和需要,進而獲得了一種對境遇中人和事的寬容和諒解。這種情緒上由對抗到理解包容的轉換,看起來是一瞬間的事情,但身處其中的人,可謂是如人飲水,冷暖自知。在理解自身的過程也理解了他人,自信隨即發生了。

高三那年,簡媜代表班上角逐學校模範生,她克服了各種當時存在的劣勢,勇敢面對了當時各寢室男同學的挑戰,最後以全校最高票當選。簡媜以實際的行動證明:“只要你願意相信你做的到,你真的可以做的到”。在高中沒有錢補習的情況下,她以過人的毅力,創造了良好的成績,考上台大哲學系。台大是當時整個台灣最有影響和最具實力的大學。

1979年18歲時不負自己對自己的期許,考上了台大哲學系。隨即發現自己的興趣不在哲學思辨方面,而在文學創作上,在第一學期,她在學校和校外都有作品發表,還以散文《灶》獲得台大第一屆散文獎第二名(第一名從缺)。介於這種情況,她的摯友李惠綿建議她自薦轉繫到中文系,李惠綿當年為台大夜間部中文系的學生,為了幫助簡媜達成願望,自告奮勇幫她打聽別的門路,並打電話給壓根不熟的柯慶明老師,以三寸不爛之舌向他吹捧簡媜的才華。她還建議簡媜將寫過的文章收集影印一份,去找中文系主任談自己的想法。簡媜照做了,卻不抱任何希望,沒想到當時的中文系主任葉慶炳十分開明,寫了一封親筆信,於是簡媜成為中文系的一份子。

那年暑假簡媜猛攻古典文學,並且計畫著一生之中絕對要完成的三部巨著,她一面勤工儉學。一面暗下決心:“想化身為文學的大鵬,衝破雲天,遨遊於莎士比亞之前”(《水問》)。但是,中文系的課程卻無法滿足於她對知識的要求,她希望學到的創作的技巧,教授也無法指導,在失望之餘,她“逐漸成為課堂上的遊牧民族,逐水草而居地穿梭在外文系、歷史系與人類學系的門外,自己繫上的課,泰半交給影印機去處理”(《水問》)。”簡媜後來還說到:“我最早是讀哲學系,因為一心想要創作才轉到中文系,可是轉到中文系卻有點失望,因為怎么那么多一板一眼的東西,這些東西豈不是要扼殺一個作家的種子,所以開始以翹課作為調適。”

我肯定她在逃課的時間裡,進行了大量的閱讀,只要仔細想一下,她散文中思想和文學的表現手法,既有典型的中國古典文學的蹤跡,更有相當明顯的西方文學影響的印記,沒有經過深思熟練的學習運用,是很難表現這種體認和造詣的。

簡媜作品集中《水問》、《月娘照眠牀》、《只緣身在此山中》,這三本書的三分之一或一半左右內容,都是在大學時期完成的。

這時期的作品,在氣勢,境界上還沒有十分渾厚深湛的內涵,但在文章的整體構思和遣詞造句上,已經有了非常可觀的表現。在文章的思想深度上,也有和20歲左右青年女子太不相稱的早慧氣息。

1983年大學畢業前夕,簡媜回到宜蘭羅東,拜訪過一位家族中的姑婆。那位姑婆是一位很慈祥的老人家,長年茹素。見到簡媜,忽然想起什麼似的,要給她一本書,還搬了一把凳子,從高處抽出一本《普門》雜誌給她。當時她把《普門》雜誌帶走,但是沒有翻看。十多年後,簡媜回想著這一件往事,並感嘆地說:“很多時候緣分的種子,就是這么一小粒一小粒地種下了。”

畢業後不久,1983年7月一位哲學系的朋友在台大的椰林大道上遇見簡媜,問她有沒有興趣到佛光山整理翻譯《金剛經》,簡媜答應了。於是和三個朋友一起到高雄佛光山幫星雲法師整理演講稿,並做佛經白話釋義。生活作息與師父們一同,前後約四個月。簡媜解釋了那時候的心境:

“在當時來講,一方面是畢業之後,對於未來比較茫然,隱隱約約知道自己想走的路,可是又不那么確定。我們當年的資源跟現在不能比,當年的資源非常少,現在在校園裡就可以快速地認識到社會的變動,我們當時校園和社會還是存有高牆之隔,不容易掌握到、摸索到現實社會的狀況,那種茫然感更深。另外,在大學期間,自己那種感情的經歷,或者從童年期開始,成長過程累積的那種對於人生的困惑,需要找到一個架構來重新紓解,重新解釋。那種感覺就像你全身的衣服都濕掉了,穿在身上很不舒服,你需要找到一根曬衣桿、一個衣架子,把你的衣服晾開來,最後你這件衣服還是會穿回去。我想那個時候在佛光山的這段經歷,對我的人生來講就是恰恰好那個時候有人遞給我一個衣架子,我可以把衣服曬乾,把水擰乾、把袖子拉好,衣領弄好。最後,還是回到現實世界裡,可是,不一樣了。”

簡媜懷藏著童年、青少年一路所積留的困惑,來到山上。在這幾個月里,一面感受著僧眾的日常生活,並閱讀了大量佛經,並在釋義解說的過程中,簡媜對佛家的智慧認同非常深切,宗教的生活體驗一定程度讓她放下了剛畢業的茫然和焦慮,獲得時間和靜定的心態來反思自己的方向和生活。

“因了這個緣分,在那裡我獲得一次很重要的洗滌。應該說,現世的軌道、邏輯,運轉到一個地步之後,必定會碰到死胡同,當自己的智慧與人生閱歷仍無法幫助自己轉向時,佛經的接觸讓我得以換另一個角度觀看世事。那是一種立體的觀察,許多現世中避免去談的,如生死、無常、痛苦等等,反而是宗教之中必須談的,與現實世界剛好互補。”

由於感觸深刻,簡媜在這段時間經常提筆為文,對生活體驗和觀察到的自然景觀作了描述,文中充滿了她在尋常飲水裡的靜觀與體悟,同時記錄了佛光山上師父們一些令人感動的親身經歷。佛學智慧轉化了簡媜筆下的情感質地和思考面向,這種道性追求的精神,在《只緣身在此山中》發揮得淋漓盡致,在以後的《私房書》《下午茶》、《空靈》、《夢遊書》的諸多篇章里,成為簡媜創作的主要色調之一。簡媜甚至把佛光山上的日子,歸結為後來她在文壇崛起的因緣:

離開佛光山之後,回台北經過一段在廣告公司工作的時期,又回到台北佛光山道場,幫忙整理文稿。因著那四個多月的生活經驗給我很深的感觸,心中的感謝無以回報,就想以文字做些微的報答,於是寫出《只緣身在此山中》里大部分的文章,刊登在《普門》雜誌上,那時我還是nobody,連《水問》都還沒有出版。

某次,台北道場的師父們到《聯合報》副刊參觀,隨手帶了《普門》雜誌贈送,正好其中刊登了我的有寫寺院經驗的散文作品,所以其後多篇都在聯副上刊登,也得到熱烈的迴響,然後順理成章地,集結出書。真是奇特的因緣,如果沒有這一佛緣,沒去過佛光山,大概不太可能在文壇“崛起”。

當初家族中姑婆相贈的《普門》,就像是一個預言,一個徵兆,一個媒介,隱隱透露了簡媜後來的人生行路。簡媜下山後,她如是澄清自己的意念:

我喜歡佛光山,也有心追究佛理,但是,寫作是我最最看重之事,我必須下山,走入人群,更真切地接觸這個世界,用生活來豐富我的創作。

在佛光山的那一段日子,是簡媜靜心思慮,返本開新的一個機緣,通過深入的反思和追問,結合自己的所學以及專擅,簡媜至少肯定了一件事情:文學,才是她唯一堅持的方向。現在看來,她解悟的佛理不能說完全通透,但至少明白了出世的修行也必須有入世的擔當。

如果文學即是簡媜的紅塵修行路,那么作品即是她對塵俗的供養。在創作過程里成全道性的追尋,行走於大千紅塵,簡媜終於獲得了一種自然從容,進退裕如的面目,入魔成佛,都肯於自己擔當了。

成功背後

自1985年至1995年,簡媜出版了十本書,得獎連連:1990年5月獲第三十一屆文藝獎章;同年9月,以《鹿回頭》一文獲第三屆梁實秋文學獎散文獎第三名;1992年10月,以《夢遊書》獲第十四屆聯合報文學獎附設吳魯芹散文獎,另以《母者》一文獲第十五屆時報文學獎散文首獎;1995年1月,《胭脂盆地》獲1994年聯合報“讀書人”最佳好書獎;同年7月,同樣以《胭脂盆地》獲第二十屆國家文藝獎散文獎。

但是在看似成功的背後,在夢與清醒的邊緣,簡媜對人與社會產生疲倦,渴望過真愛,曾經幻想能有自己的小孩。但是在燦亮的白晝,腦子裡奔騰洶湧的是工作、事業,以及更多的事業、工作。

三十四歲那年春天,我感到莫名地疲倦與憂傷,開始逐項總整理自己的生活,很多事物、情感、期盼丟掉了,剩下的幾項拼起來就是一個前中年期不婚女子的生活圖像。我認認真真地規劃下半生,非常務實地盤算如何能擁有優質的中、老年時光,免得老時變成貧病交迫、孤單寂寞、脾氣又臭又硬的狼狽老太婆。(《紅嬰仔˙密語之五》

心境跨入秋天的門檻。她說最明顯的改變是:不再像二十啷噹歲,花時間就像撒黃金白銀,自恃府庫豐盈,全然不當一回事。接了幾張訃聞,逝者皆在英年,又聽聞幾樁半空折翅的、亦是花樣年華萎落在病榻上,自己才認認真真坐下來想:我還有多少時間?

年過三十,簡媜宛如身在秋林,心境微涼,當時只想在往後的人生傾力於“還願”和“續情”兩件事。

三十歲後的簡媜以為自己這輩子不會結婚,於是開始為晚年打算。她怕萬一老病纏身,又沒那份福氣速速解脫,耗在病榻上,弟弟妹妹又各自成家,到時方圓十里喊不到半條人影端杯水給她喝。於是,她找來保險公司的朋友為她規劃保單,沒想到買了保險之後半年內,簡媜不但結婚,而且懷中還孕育了個小寶寶。

就在簡媜認真規劃自己單身的下半生時,一個偶然的機會,經朋友介紹,簡媜1995年11月,簡媜與相識僅三個月的數學家姚怡慶先生閃電結婚,結束了單身生涯。對於整件事的經過,簡媜只用“隨順自然”來形容,從一開始見面“同時都感覺對方不會在自己的生命里缺席”,再往下走,便一直在實踐“心心相印”這四個字,走著走著,“覺得兩人的步伐愈來愈像夫妻”。終於兩人決定結廬共賞生命的恬靜與甘美,白首偕老,在平凡的生活中虛心學習並實踐愛的奧義。

結婚雖然是簡媜生命里意外的急轉彎,但她很感激上天能夠讓她體驗一種與過去截然不同的生活。婚後的簡媜信仰著“新家庭主義”:每個人像是住在同一個屋檐下的知己,是用知己朋友的關係相互對待,在成全一個家庭群體性的同時,也保留了個人的獨立性。

簡媜曾說:我心目中的“新家庭主義”有三個重要元素:第一是崇尚自然,第二是採取素樸的精神面對生活,第三就是尊重個人的自由。

因為崇尚自然,當簡媜發現自己懷孕時,雖是在計畫之外,但也就自然而然地接受了。對簡媜而言,得知有一個生命在自己身體裡頭的那一刻,與其說是驚慌,不如說是開始一場驚險的喜悅之旅。“這是作為一個女人很神秘的旅程,”簡媜說,“在這個過程中你有能力給另外一個生命‘承諾’,你願意給他承諾,而且你有能力把他生下來。”

簡媜願意用自然的方式,體驗生命開啟與銘印的過程,於是辭去實學社出版創意總監的工作,專心做個全職媽媽。因為她認為這是生命中一旦錯過即無法挽回的過程,她相信自己的付出將換得鑽石一樣的價值。親手撫育幼兒的決定與經歷的確讓她吃盡苦頭同時獲得無上的快樂。這是人生中最奧妙、驚險、絢麗的一段體驗,她從來沒發現自己這般脆弱,也從未見識自己如此堅強。(《紅嬰仔》--關於《紅嬰仔》的幾則遐想)

為了紀念自己與丈夫是走了遙遠的路才找到彼此,為了給下一代沒有邊界的愛,為了祝福兒子未來的人生路途能走得天寬地闊,簡媜給小孩取名“姚遠”,姚遠就是《紅嬰仔》一書中的主角。簡媜夫婦希望他長大後明白,自己的名字里有追尋的力量。

盤點世界知名女作家

本期任務盤點世界知名女性作家,完善詞條正文內容,添加摘要、信息模組、關聯詞條。
石淑芳
劉慕沙
亞歷山德拉·柯倫泰
小式部內侍
瑪格麗特·杜魯門
哈里特·伊莉莎白·比徹·斯托
小大君
絲山秋子
和泉式部
圓地文子
格麗特·米切爾
閔安琪
史蒂芬妮·梅爾
哈波·李
唯色
左玉冰
阿蘭達蒂·羅伊
沙拉金尼·奈都
殷張蘭熙
麗莎白·巴丹德
娜斯
華嚴[台灣作家]
阿格涅·米蓋爾
黛依娜·查薇雅諾
毛[作家]
鍾怡雯
梁小詩
鄭妙珊
莫莉花
殷允芃
高樹信子
蔡珠兒
西格麗德·溫塞特
安娜·金
琳恩·切尼
舒雲
張薇薇
章詒和
赤染晶子
艾莉絲·希柏德
奧蘭普·德古熱
伊莉莎白·諾艾爾-諾依曼
何鳴雁
山崎豐子
平路
吳春桃
何冀平
田曉菲
新井一二三
胡茵夢
艾蓓
李昂[女作家]
張小虹
陳丹燕
張虹
蕭珊
航鷹
蘇偉貞
鄭念
珞珈三女傑
薇拉·凱瑟
黃蓓佳
齊邦媛
張秀亞
張曼娟
安妮·勃朗特
戴厚英
歐陽子
鍾梅音
徐鍾佩
林海音
川上弘美
赫塔·米勒
梅志
蘇青[作家]
陳若曦
聶華苓
瑪格麗特·尤瑟納爾
陳美齡
托妮·莫里森
杏林子
簡媜
查建英
安妮寶貝
關露
朱天心
張曉風
黃宗英
于丹[北京師範大學教授]
伊迪絲·華頓
蘇珊·桑塔格
莎拉·佩林
艾米莉·迪金森
許廣平
多麗絲·萊辛
虹影
方方
諶容
舒婷
吉本芭娜娜
瀨戶內寂聽
紫式部
張悅然
楊沫
陳衡哲
朱天文
張愛玲
張充和
席慕容
凌力
吳淡如
蘇雪林
施叔青
琦君
桂文亞
丁玲
瓊瑤
張抗抗
宗璞
朱淑真
林白[作家]
楊絳
賽珍珠
艾米莉·勃朗特
夏綠蒂·勃朗特
簡·奧斯丁
塞爾瑪·拉格洛夫
饒雪漫
蕭紅
張海迪
謝冰瑩
王安憶
池莉
畢淑敏
冰心

相關詞條

相關搜尋

熱門詞條